Сериял «Мотель Бейтс», вышедший в 2013 году, является приквелом к классическому фильму Альфреда Хичкока «Психо» и повествует о мрачной предыстории Нормана Бейтса и его матери Нормы. После смерти мужа Норма переезжает с семнадцатилетним сыном в тихий городок Уайт-Пайн-Бэй в Орегоне, где покупает старый мотель, надеясь начать новую жизнь. Однако их надежды рушатся в первую же ночь, когда бывший владелец имущества совершает нападение на Норму. В результате самообороны она убивает его, и матери с сыном приходится скрывать труп. Это первое преступление запускает череду событий, погружая Бейтсов в водоворот лжи, насилия и тёмных тайн, которые хранят как мотель, так и сам городок. На фоне этого начинает проявляться психическая неустойчивость Нормана, а фанатичная, удушающая любовь Нормы к сыну медленно, но верно ведёт его к той судьбе, которая известна каждому поклоннику Хичкока.
Авторами этой современной интерпретации стали Карлтон Кьюз, Керри Эрин и Энтони Циприано. Проект собрал выдающийся актёрский состав, где центральные роли исполнили Вера Фармига в образе Нормы Бейтс и Фредди Хаймор в роли её сына Нормана. Их сложные, многогранные и глубоко психологичные исполнения стали главной силой сериала. Важными персонажами также являются старший сын Нормы Дилан (Макс Тириот), который часто становится голосом разума, шериф Алекс Ромеро (Нестор Карбонель) и одноклассница Нормана Эмма Декоди (Оливия Кук). На протяжении пяти сезонов зритель наблюдает за постепенной, но неотвратимой трансформацией Нормана из ранимого подростка в человека с тяжёлым психическим расстройством. Эта эволюция происходит под постоянным давлением со стороны властной и истеричной матери, чья собственная травмированная психика создаёт для сына токсичную, шизогенную среду, где стирается грань между реальностью и больным воображением.
Режиссёрская работа над сериалом была разделена между несколькими постановщиками, включая Такера Гейтса, который снял пилотную серию. Визуальный стиль сознательно отходит от эстетики чёрно-белого оригинала Хичкока, перенося действие в современность, но сохраняя налёт ретро в деталях интерьеров и автомобилей. Создателям удалось выстроить уникальную, гнетущую атмосферу, в которой сочетаются элементы психологической драмы, семейной трагедии и криминального триллера. Медленный, накопительный саспенс здесь важнее шоковых моментов, а главный источник ужаса заключён не в сверхъестественном, а в разрушительной динамике отношений между матерью и сыном. Сериал также рисует портрет коррумпированного провинциального городка, где под маской благополучия кипят преступные страсти, что добавляет истории социальный контекст.
В жанровом контексте «Мотель Бейтс» стал одним из знаковых телевизионных проектов 2010-х, успешно переосмыслившим классику и задавшим высокую планку для психологических триллеров на малом экране. Он вписывается в тренд «престижного телевидения», где глубокое изучение характеров и мрачная атмосфера ценятся не меньше динамичного сюжета. Проект не пытается слепо копировать «Психо», а использует его как трагический исход, к которому неумолимо ведёт зрителя. В конечном счёте, это история не столько о рождении маньяка, сколько о болезненной, деструктивной связи, обречённой на катастрофу, и о том, как личные демоны и семейные тайны могут сформировать монстра. Сериал завершился в 2017 году, оставив после себя пять сезонов, которые считаются одним из самых убедительных и тревожных исследований истоков зла в истории телевидения.