Победа или поражение

​В преддверии решающего чемпионата по софтболу, команда средней школы «Пиклз» сталкивается с внутренними бурями, скрытыми за фасадом спортивного единства. Каждый игрок и связанный с ним взрослый несет в себе груз сомнений и надежд, которые всплывают на поверхность в критический момент. Лори, дочь тренера Дэна, борется с тенью неуверенности, принимающей форму растущего серого облака, отражающего ее страхи и стремление оправдать ожидания отца. В то же время, судья Фрэнк, прячась за доспехами эмоциональной закрытости, сталкивается с одиночеством, которое становится неотъемлемой частью его сущности. Когда напряжение достигает апогея, и каждый из них стоит перед лицом своих внутренних демонов, возникает вопрос: способны ли мы преодолеть собственные иллюзии и найти подлинное понимание себя и других? ​