Аниме-сериал «Для тебя, Бессмертный» 2021 года рассказывает философскую историю загадочного бессмертного существа, изначально представлявшего собой простую сферу, посланную на Землю таинственным Наблюдателем. Это существо обладает уникальной способностью принимать форму любого объекта или существа, которое его окружает, начиная от камня и мха и заканчивая умершими животными и людьми. Свой сознательный путь оно начинает в облике волка, с которым знакомится одинокий мальчик, живущий в заброшенной деревне в заснеженной тундре. После трагической гибели мальчика существо впервые познаёт горечь утраты и, приняв человеческий облик, отправляется в долгое путешествие, в ходе которого сталкивается с новыми людьми, учится быть человеком и постепенно осознаёт смысл жизни, смерти и памяти.
Центральным персонажем повествования является сам Бессмертный, которого называют Фуши; его путь от бесчувственного объекта до существа, способного любить и страдать, составляет эмоциональный стержень сериала. Важнейшую роль в его становлении играют встреченные им люди: девочка Марч, мечтавшая стать матерью и давшая ему имя; мальчик Гугу, ставший ему братом и носивший маску, скрывавшую изуродованное лицо; а также аристократка Рин Кропп. За всем происходящим бесстрастно наблюдает его создатель, закутанный в плащ и известный как Наблюдатель или Чёрный. Озвучивают персонажей известные японские сэйю: Рэйдзи Кавасима в роли Фуши, Кэндзиро Цуда в роли Наблюдателя, а также Риэ Хикисака (Марч) и Рёко Сираиси (Гугу). Развитие сюжета строится на болезненных расставаниях и утратах, через которые Фуши обретает свою человечность, а каждый новый образ в его коллекции становится напоминанием о том, кого он любил и потерял.
Режиссёрское воплощение проекта осуществил Масахико Мурата, а сценарий написал Синдзо Фудзита. Аниме-адаптация была произведена студией Brains Base и впервые транслировалась в Японии на канале NHK Educational TV. Стилистически сериал представляет собой сплав приключенческого фэнтези и глубокой психологической драмы, где фантастическая предпосылка служит для исследования экзистенциальных тем. Визуальный ряд и работа с атмосферой, особенно в первых арках, создают ощущение меланхоличной и трагической сказки, где за простотой рисунка скрывается сложное эмоциональное наполнение. Музыкальное сопровождение, написанное Рё Кавасаки, дополняет этот эффект, подчёркивая то одиночество главного героя, то теплоту его временных пристанищ.
В контексте современной аниме-индустрии «Для тебя, Бессмертный» представляет собой яркий образец философского фэнтези, ориентированного на взрослую аудиторию. Проект продолжает традицию нарративов о становлении искусственного разума, но делает это через призму темы памяти, жертвенности и того, что именно делает существо по-настоящему живым. Несмотря на то что некоторые зрители отмечали неравномерность pacing и предсказуемость эмоциональных поворотов в поздних арках, сериал получил признание за смелость в обращении с темами смерти и искренность вызываемых переживаний. Эта история, вышедшая за рамки первого сезона и получившая продолжение, в конечном счёте заставляет задуматься о том, что бессмертие обретает смысл не в вечном существовании, а в тех следах, которые оставляют в нас другие люди, и в вечности памяти о тех, кого мы любили.